42岁的香港演员张建声最近因为一段视频登上热搜。镜头里的他右脸明显肿胀变形，手指着凸起的部位痛到爆粗口，连说话都带着哭腔：“真的好痛！不知道是口水腺还是腮腺炎，整个人都懵了。”这段30秒的视频让网友心疼不已，要知道他刚从抑郁症、焦虑症和人格解离症的泥潭里爬出来，如今身体又亮红灯。熟悉张建声的观众都知道，他是出了名的“拼命三郎”。为拍《反黑》里的黑帮大佬，他在两个月内狂增30斤，脸颊堆起肥肉；转头拍《无双》又要瘦成“纸片人”，每天只吃一个苹果。这种“用身体换角色”的操作持续了十年，直到2023年被医生警告：“再这么折腾，你的代谢系统会彻底崩溃。”可他当时满脑子都是“抓住每个机会”，毕竟在香港演艺圈没落的当下，像他这样非科班出身的演员，根本没有挑戏的资格。 比身体更难熬的是精神上的折磨。2020年拍摄一部悬疑剧时，他为入戏把自己关在酒店房间三个月，结果戏拍完了，人却走不出来了——总觉得“身体里住着另一个人”，医生诊断为“人格解离症”。最严重的时候，他会突然忘记自己是谁，站在街头哭着给经纪人打电话：“我好像把张建声弄丢了。”后来抑郁症和焦虑症也找上门，三种病叠加让他连续半年靠药物入睡，副作用导致的面部浮肿，还被网友嘲讽“整容失败”。 如今的张建声学会了和自己和解。他搬到广州定居，每天晨跑五公里，把药物换成了心理咨询，偶尔接些小角色也不再强求“突破”。上周直播时有人问他后悔吗？他笑着掀起右脸的头发：“后悔没早点对自己好点，但不后悔吃这些苦——至少让我知道，比起红不红，能好好吃饭睡觉，已经是最大的福气。”这话听着心酸，却也透着一个中年男人最真实的清醒。